意見

広告

による支援

ゲストエッセイ

マーガレット・レンクル著

レンクル女史は、ナッシュビルを拠点とするオピニオンライターで、アメリカ南部の動植物、政治、文化をカバーしています。

いつまで窓辺に立って、夏の晴れ着を着て小さな太陽が飛んでいるゴシキヒワを眺めていられるだろうか？ 1時間の間、私は警戒する目から隠れてそこに立っていられます。 楽しい一時間、一日中、私は立って、彼らが私の百日草を引き裂き、花びらを次々と引き抜く野蛮なやり方を眺めることができます。 彼らは、それぞれの輝きの端に熟す種子を探しています。 私は偏った廃墟の百日草が大好きです。お腹を空かせたゴシキヒワがお腹を満たしたと言っているからです。

1時間でも1日でも、私はぼろぼろのヤマゴボウと、それぞれの荒らされたヤマゴボウの葉の上に積もった緑色の糞の小さな山を賞賛することができます。 身をかがめて近づいても、夜に卵を産みに来たオオヒョウガの幼体は見つからない。 マゼンタ色の茎から垂れ下がる紫色のヤマゴボウの実は、マネシツグミやツグミ、ブルーバードや枢機卿にとっての標識です。 みんな、ベリーの間に這うものを見つけたら、喜んで食べます。 毛虫たちは隠れて、ヤマゴボウの葉が暗闇の中で飛び立つ巨大なヒョウガに変わるのを待っています。

私も、かじられたデイジーが二度目の花を咲かせるのを嬉しく思います。 花粉媒介者の庭にいるワタオビの若い個体は、花びらの輝く月に好意を抱いています。 それぞれの花がきれいに半分に切り取られ、花の花粉を作る部分がミツバチによって収穫されるように残されています。 ウサギの餌場でありながらマルハナバチの餌場でもあるというのは、なんと素晴らしいことでしょう。 夜も昼も古い世界を回転させ続け、古い世界を新しくするということは、何ということでしょう。

うどんこ病を克服するには、ある程度の努力が必要であることは認めます。 使い古された庭を眺めながら、私はこの低く成長する葉を描く知られざる芸術家に何が起こるだろうかと考えます。 それはどの野生の隣人を助けますか？ そこで、うどんこ病はてんとう虫の宴会だということを思い出しました。 偽霜の緑青をまとったカボチャの葉を眺めていると、突然、この灼熱の千年紀の夏にまったく予期せぬこと、つまり十分な雨の恵みに感謝することを思い出した。

オレンジ色のカボチャ自体は良くなりましたが、それでも私はリスが削り取ったカボチャの残りに心を捧げます。 シマリスたちが飢える前に太らせてくれる、分厚い果肉に全身を捧げます。 冬のずっと前、この暑さの中でとても遠い季節の幻想、私の倒れたカボチャはキツネやフクロネズミ、スカンクやアライグマを太らせています。 そして今、こぼれたカボチャの種は天日で乾燥され、他の人たちに食べさせるのを待っています。

野生動物にとって非常に危険なハロウィーンの偽の水かきが郊外の植え込みに再び現れるまでにはまだしばらく時間がかかるだろうが、すでに本物のクモが綿菓子の巣で這うジェニーを覆っている。 私は窓辺に立って、ハエが彼らの作品に飛び込むのを眺め、クモがハエに向かって突進するのを眺めます。 どちらにも感謝しています。 そしてその間ずっと、ハチドリが中米から戻ってきてテネシー州の私の庭にやって来る、あの4月の日を夢見ています。 4月になったら、私はこの窓に立って、彼女がクモの糸を集めてアザミや地衣類、苔の小さな巣を編むのを眺めることになるでしょう。

トケイソウの蔓の針刺しの穴とパセリの針刺しの穴に私の心は高揚しますが、トウワタの葉の針刺しの穴を待ちます。 この庭にはトウワタ、チョウの雑草、沼地のトウワタ、そしてハニーバイントウワタがあちこちに生えていて、ほぼ毎日君主が花を食べにやって来ますが、トウワタの葉には毛虫は一匹もいません。 トケイソウのヒョウモンの毛虫やパセリのクロアゲハの毛虫に感謝しながらも、トウワタに針で穴が開くのを待っていることもできます。 愛と希​​望はペアで起こらざるを得ません。